一、功利性讀書
讀書是愛書人自我滿足的一種方法,實(shí)在沒有太多值得夸耀的地方。它像呼吸、吃飯一樣自然,所以,真正的讀書人,并不張揚(yáng)自己書讀得多。反過來,炫耀自己讀書破萬卷的人,未必是真正的讀書人。商務(wù)印書館元老王云五先生僅僅將讀書視為一種好玩的東西,這樣的心態(tài)是健康的。
讀書的興味,源于反復(fù)摩挲中生出的一股熱情,是一份得到了開發(fā)的天性。讀書的佳境,如同愛情一樣,是投契,是相許,沉浸,是融合,來不得半點(diǎn)強(qiáng)求與逼迫?;蛟S正是出于愛書人共通的生命感受,林語堂先生和我一樣,講求性情,反對(duì)功利。十二月八日——暫時(shí)尚無法搞清是哪一年的十二月八日——林先生在復(fù)旦大學(xué)演講,題目是《論讀書》,講得痛快:“今人讀書,或?yàn)槿≠Y格,得學(xué)位,在男為娶美女,在女為嫁賢婿,或?yàn)樽隼蠣?,踢屁?或?yàn)榍缶舻?,刮地?或?yàn)樽鲎吖?,擬宣言;或?yàn)樽鲔訋?,騙小孩……諸如此類,都是借讀書之名,取利祿之實(shí),皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢,上大學(xué),跑百米,拿一塊大銀盾回家,在我是看不起的,因?yàn)檫@似乎亦非讀書本旨。”
林先生所談之功利性讀書,于今未絕,相反,倒是更豐富了。學(xué)堂中的本本主義只是一種,其他各種心態(tài),多系新形勢(shì)下的新生事物,怕是連林先生都未曾料及,比如,為寫作——當(dāng)然,讀書寫作,本是一回事,讀而后寫,亦乃文人本份,只是,當(dāng)下現(xiàn)炒現(xiàn)賣,做投機(jī)生意的,大有人在。更有炮制讀書札記的高手,一本書尚未握暖,一篇宏文卻早已揮就,急匆匆換稿費(fèi)去了。這樣的書,讀與未讀,區(qū)別不大;這樣的文章,怕也值不了幾多銀兩。其次,為裝大瓣蒜,譬如某君,每每玄談,皆胡言亂語,狀若酒醉:“關(guān)于正在解構(gòu)的后現(xiàn)代主義精神文本的反向敘述以及一種強(qiáng)勢(shì)的文化互證……”讓人覺著比愛斯基摩人的語言還難懂,不禁喟嘆:真有學(xué)問!好歹總算是一種自我包裝罷,沒準(zhǔn)會(huì)蒙上哪個(gè)傻瓜蛋,祝他成功。第三,為圖省事。名著巨制,卷帙浩繁,通讀起來,頗為費(fèi)力,不如去讀些隨筆小品,或者一些輕松的短構(gòu),甚至一些文摘或者妙言集錦,輕而易舉,便“知道”了許多東西。時(shí)日一久,經(jīng)典長(zhǎng)卷,便愈發(fā)懶得碰觸。于是,約翰•克利斯朵夫便在布滿蛛網(wǎng)的書架上熬白了頭發(fā),老黑格爾的墳頭更是荒草成堆。第四,為趕時(shí)髦。人讀我讀,人云我云,怕的是落伍,惟不考慮自我的失落。市面上流行的書是永遠(yuǎn)讀不完的,跟蹤追擊,步步為營,力是費(fèi)了,“好”未必討得到,無非是把自己打扮得更入時(shí)一點(diǎn),體會(huì)一下瞬間的浪漫罷了。待云煙散盡,眼前依舊空茫??傊判邪褡?,未必比泡圖書館高明。書有千種,人有千種,讀書的感覺,亦有千種,只有讀到符合自家心性、氣質(zhì)與欲望的書,才能備感精神之至美;盲從于他人抑或媒體的牽引,常常會(huì)白費(fèi)光陰。冷書熱讀,倒是別顯幾分生趣。一本書倘出版三五年后還有人讀,此書便可刮目相看了。因而,在顧準(zhǔn)潮退后研讀顧準(zhǔn),在“王小波熱”冷卻后品味“王二”,未必不是一件美事。時(shí)間差若打得巧了,一定會(huì)有大收獲。
讓功利走開,純?nèi)粸榱巳傂撵`而讀書,那才真叫享受。書不是揮鞭的強(qiáng)盜,不是高高在上的君主,瑟瑟的清風(fēng)里,書是嫵媚的情侶,溫順的馬駒,是杯中的明月,更是幽暢的歌吟。書能讓我們覺著活得很好,這就足夠了。1.第 1 段中有"凝滯的時(shí)光,便如澗底的暗流,兀自流走",這句話在文中的含義是什 么呢?(4 分) 2.第 2 段中有"因?yàn)檫@似乎亦非讀書本旨"的話, 那么林語堂所認(rèn)為的"讀書本旨"是 什么呢?(4 分) 3.第 3 段中作者舉例評(píng)述了"其他各種心態(tài)",請(qǐng)分條概括一下哪幾種心態(tài).(6 分) 4.下列對(duì)這篇散文的賞析,不正確的兩項(xiàng)是:(4 分) A.作者認(rèn)為讀書可使人獲得精神上的滿足, 應(yīng)該為性情愛好而輕松愉悅地讀書, 并認(rèn)為 讀好書能引人向善,豐富智慧. B.作者認(rèn)為只有在讀書中認(rèn)真思考體會(huì),才能有讀書的興味,從而進(jìn)入讀書的佳境;而 為功利讀書是違背人的性情的. C.作者批評(píng)了功利性讀書并揭露其種種心態(tài),從反面論證了應(yīng)為取悅心靈而讀書的主 張. D."書不是揮鞭的強(qiáng)盜, 不是高高在上的君主", 是說沒有強(qiáng)迫支配人的精神和控制人 的思想情感的書. E."書是嫵媚的情侶,溫順的馬駒,是杯中的明月,更是幽暢的歌吟",是說好書能使 人得到心靈的愉悅,給人美好的享受.
參考答案: 1. 讀書可使人清除寂寞枯燥之感而愉快地度過時(shí)光.
2. 為了性情愛好而讀書.(或:為了取悅心靈而讀書)
3. ①為投稿寫作,換稿費(fèi)而讀書. ②為裝作有學(xué)問,騙人而讀書. ③為圖省事讀短構(gòu)而不讀經(jīng)典長(zhǎng)卷. ④為趕時(shí)髦而讀流行的書.
4. B,D
二、簡(jiǎn)繁之爭(zhēng)訟
海內(nèi)外有關(guān)簡(jiǎn)化字的文墨官司,林林總總,無外三端:一曰簡(jiǎn)化字割斷文化;二曰許多簡(jiǎn)化字簡(jiǎn)得無理據(jù)或不美觀;三曰簡(jiǎn)化字轉(zhuǎn)換成繁體字常出錯(cuò)誤。故而提出廢簡(jiǎn)歸繁,或是對(duì)簡(jiǎn)化字進(jìn)行“修繕”。
說簡(jiǎn)化字割斷文化,這頂“高帽子”戴得實(shí)在高了點(diǎn)。傳統(tǒng)文獻(xiàn)用的是歷史字體,不識(shí)繁體字的確影響到古書閱讀,但認(rèn)識(shí)繁體字并非能順利閱讀。古書用字較為混亂,異體錯(cuò)訛不少,閱讀起來需要許多古文字知識(shí),更需要專家的校勘整理。古代漢語和近代漢語,在詞匯、語法、篇章等方面都有不同于現(xiàn)代漢語的特點(diǎn),有多種特定的表達(dá)習(xí)慣,有今人不熟悉的人文掌故、風(fēng)物制度等等,這更不是字層面的問題。此外,文化傳承還牽涉到文化認(rèn)同等更深層次的問題。只識(shí)簡(jiǎn)化字當(dāng)然讀不懂古書,有礙文化的傳承,但并不見得就不熱愛中國傳統(tǒng)文化;認(rèn)識(shí)繁體字并不見得就能讀懂古書,并不見得就喜歡中國傳統(tǒng)文化。20世紀(jì)初批判傳統(tǒng)文化者,21世紀(jì)初要去“中國化”者,都是使用繁體字者,可為例證。
“親(親)人不想見,愛(愛)人沒有心”,幾乎成了貶責(zé)簡(jiǎn)化字的“口頭禪”。若依此理,“淚、塵、從”就應(yīng)頌揚(yáng),眼水為“淚”,小土為“塵”,二人相隨為“從”,比“淚、塵、從”字簡(jiǎn)義明。若依此理,許多字都有問題,比如:今人皆知主管思維與情感者是大腦而非心臟。那么,從“心(忄)”的字都得變,“有心也不能愛”;現(xiàn)代造“橋”,多用水泥、鋼鐵,木橋、石橋(礄?)已經(jīng)較少,要不要將“橋”之“木”旁換成“钅”旁什么的?
從書法美學(xué)的角度看,有些簡(jiǎn)化字寫起來不那么好看,如“廣(廣)、廠(厰)、氣(氣)、聲(聲)”。漢字講求書寫之美,有些簡(jiǎn)化字的確在書寫上不易布局,有失衡之憾。但是這種字并不多見,且不只是在簡(jiǎn)化字中才存在,例如:“廣、廠”都是古字,讀ān,同“庵”,多用于人名;“卜、孑、孓、彳、亍”等字古已有之;“氕、乒、乓”等字在簡(jiǎn)化字之前就造了出來。
簡(jiǎn)繁轉(zhuǎn)換出錯(cuò),主要導(dǎo)因于“一簡(jiǎn)對(duì)多繁”現(xiàn)象。簡(jiǎn)化字為精簡(jiǎn)字?jǐn)?shù),曾將多字合用為一,如:發(fā)、發(fā)→發(fā),干、乾、干→干,后、后→后,面、面→面,松、松→松。這些字多呈互補(bǔ)分布,合用一字在現(xiàn)代漢語系統(tǒng)中絕大多數(shù)不會(huì)歧解,少數(shù)可能會(huì)產(chǎn)生歧義,但是這種歧義多因詞語問題造成,比如“白面(面)”和“白面書生”、“生發(fā)(發(fā))(義為‘滋生發(fā)展’)”和“生發(fā)(發(fā))油”。簡(jiǎn)繁轉(zhuǎn)換出錯(cuò),多數(shù)是因?yàn)槿藗內(nèi)狈镜姆斌w字常識(shí);機(jī)器自動(dòng)轉(zhuǎn)換鬧笑話,是機(jī)器還不夠“聰明”,不會(huì)結(jié)合上下文選取合適的字。研究表明引入上下文概念之后,自動(dòng)轉(zhuǎn)換的差錯(cuò)率會(huì)大大降低。換個(gè)視角看,現(xiàn)在港臺(tái)地區(qū)的繁體字也有“一對(duì)多”的現(xiàn)象,比如“著”表示“著”和“著”,港臺(tái)地區(qū)不作區(qū)分,簡(jiǎn)化字將其一分為二,無論是在讀音還是在相關(guān)詞語分辨上都有所便。
文字的本質(zhì)是記錄語言的符號(hào),評(píng)價(jià)文字系統(tǒng)的優(yōu)劣主要看其能否適應(yīng)它所記錄的語言。漢字至今不廢,說明漢字可以勝任記錄漢語的任務(wù),可以適應(yīng)當(dāng)今語言技術(shù)環(huán)境。1950年之前的漢字使用,相當(dāng)不規(guī)范。而簡(jiǎn)化漢字工作不僅進(jìn)行了漢字簡(jiǎn)化,更重要的是進(jìn)行了漢字的整理,帶來了漢字系統(tǒng)的規(guī)范。其作用不只是在歷史上為全民的文化教育做出了貢獻(xiàn),更保證了漢字能夠適應(yīng)信息時(shí)代的應(yīng)用。當(dāng)然,簡(jiǎn)化字并不完美,可商榷處一定會(huì)有。關(guān)鍵在于這些問題并不僅僅是簡(jiǎn)化字的“毛病”,而是漢字隸變之后的“通病”。臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)今使用的繁體字也是經(jīng)過整理的,不完全是1950年之前的用字面貌。
上面是學(xué)理層面的討論,就技術(shù)層面看,“廢簡(jiǎn)歸繁”不具有可行性:其一,十幾億使用簡(jiǎn)化字的人民都要經(jīng)過一段文化斷裂,改變書寫習(xí)慣和閱讀習(xí)慣,甚至牽涉到語言使用習(xí)慣。其二,50年來,用簡(jiǎn)化字出版的印刷物汗牛充棟,大量的影視字幕,機(jī)關(guān)單位、道路街市的標(biāo)識(shí)用字、商品標(biāo)牌用字、姓名用字等等都需更改。而這些都已經(jīng)是中國新文化的重要組成部分,支撐著中國的文化發(fā)展和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。其三,計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,要求漢字標(biāo)準(zhǔn)化,標(biāo)準(zhǔn)化的前提是保持相對(duì)穩(wěn)定。如果廢簡(jiǎn)歸繁,或是再“修繕”簡(jiǎn)化字,已制定的漢字標(biāo)準(zhǔn)要重定、計(jì)算機(jī)字庫及各種信息設(shè)備要更換,各種輸入方法要重新設(shè)計(jì)和學(xué)習(xí)。特別是資源庫建設(shè)是信息時(shí)代重要的工程,若文字字形改變,50余年的文字資源都須進(jìn)行字形轉(zhuǎn)換,這需要較長(zhǎng)的時(shí)間和大量的資財(cái)。其四,漢字不僅是中國的,也是世界的。海外使用簡(jiǎn)化字的社區(qū)和簡(jiǎn)化字學(xué)習(xí)者,都會(huì)遇到上述困難,都需解決上述問題。
誠然,一個(gè)民族使用著有簡(jiǎn)繁差異的文字,必非好事。但是,當(dāng)前在理論上和實(shí)踐中,“廢簡(jiǎn)歸繁”或是“以簡(jiǎn)統(tǒng)繁”都不現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)繁漢字都是民族之瑰寶,應(yīng)當(dāng)珍愛。簡(jiǎn)繁漢字屬于同一文種,其間的差異或許有人為放大的成分。簡(jiǎn)化字社區(qū)的人能讀繁體讀物者不少,包括年輕人;繁體字社區(qū)的人筆頭上也常寫簡(jiǎn)化字(或稱“簡(jiǎn)體字”),特別是年長(zhǎng)者認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)體字者更多,因?yàn)楹?jiǎn)體字就來自手頭,當(dāng)年他們?cè)艿胶?jiǎn)字運(yùn)動(dòng)的較大影響。當(dāng)前可行之策是注重簡(jiǎn)繁溝通。應(yīng)認(rèn)真研究簡(jiǎn)化字社區(qū)的人認(rèn)識(shí)繁體字、掌握應(yīng)有的繁體字知識(shí)、培養(yǎng)繁體字專才的問題。繁體字社區(qū)的人也應(yīng)鼓勵(lì)認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)化字。信息技術(shù)界應(yīng)開發(fā)高質(zhì)量的軟件,提高簡(jiǎn)繁文本的轉(zhuǎn)換質(zhì)量。在文字態(tài)度上,兩個(gè)社區(qū)要相互尊重,多點(diǎn)寬容。在各自進(jìn)行文字整理時(shí)不要人為地?cái)U(kuò)大差異,盡量往接近的方向走,以便為子孫后代留下文字統(tǒng)一的空間。
三、美進(jìn)入“零利率”時(shí)代
美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)16日再出驚人之舉,將聯(lián)邦基金利率即商業(yè)銀行間隔夜拆借利率從1%降至歷史最低點(diǎn)——零至0.25%區(qū)間。這意味著美國已進(jìn)入“零利率”時(shí)代。美國當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬16日警告說,美聯(lián)儲(chǔ)手頭應(yīng)對(duì)衰退的“彈藥”已快要用光。
美聯(lián)儲(chǔ)“孤注一擲”
使出大幅降息殺手锏
在當(dāng)天結(jié)束的貨幣政策決策例會(huì)上,美聯(lián)儲(chǔ)將利率水平從目前的1%下調(diào)到了零至0.25%。這一降息幅度大于很多分析人士預(yù)期的0.5個(gè)百分點(diǎn)。美聯(lián)儲(chǔ)是去年9月開始此輪降息周期的,當(dāng)時(shí)的利率水平為5.25%。
美聯(lián)儲(chǔ)的近乎“孤注一擲”,既彰顯了美聯(lián)儲(chǔ)決策層應(yīng)對(duì)危機(jī)的決心和魄力,更反映了美國經(jīng)濟(jì)衰退的嚴(yán)重性。隨著金融危機(jī)持續(xù)惡化并不斷向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)擴(kuò)散,美國經(jīng)濟(jì)陷入深度衰退已成必然。根據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)的判定,美國經(jīng)濟(jì)已于去年12月陷入衰退。
美聯(lián)儲(chǔ)在16日的降息聲明中說,自10月底的例會(huì)以來,美國就業(yè)形勢(shì)惡化,消費(fèi)開支、企業(yè)投資和工業(yè)生產(chǎn)都在下降,金融市場(chǎng)形勢(shì)依然嚴(yán)峻,信貸條件仍在收緊,“總體上看,經(jīng)濟(jì)前景進(jìn)一步看淡”。面對(duì)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),美聯(lián)儲(chǔ)不得不使出大幅降息這一“殺手锏”。
奧巴馬呼吁
勿讓美聯(lián)儲(chǔ)一家“死扛”
美國當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬16日警告說,美聯(lián)儲(chǔ)手頭應(yīng)對(duì)衰退的“彈藥”已快要用光,他呼吁政府其他部門“站出來”趕緊行動(dòng),不要讓美聯(lián)儲(chǔ)一家“死扛”。奧巴馬說,經(jīng)濟(jì)刺激方案是當(dāng)前所必需的,他已召集自己的經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)當(dāng)天開會(huì),商討對(duì)策。
在應(yīng)對(duì)金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退問題上,美聯(lián)儲(chǔ)和美國財(cái)政部一直在“聯(lián)合作戰(zhàn)”。但財(cái)政部最近公布的一系列重大舉措并未能有效遏制經(jīng)濟(jì)下滑的態(tài)勢(shì),這迫使美聯(lián)儲(chǔ)不得不全力以赴。隨著奧巴馬上臺(tái),其大規(guī)模刺激投資和消費(fèi)的“新政”可望付諸實(shí)施,可能對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)形成有效配合。
按照美聯(lián)儲(chǔ)的決定,“零利率”政策將維持一段時(shí)間。對(duì)于美聯(lián)儲(chǔ)的舉動(dòng),美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯•梅蘭認(rèn)為,美國利率已非常低,降至“零利率”心理作用更大于經(jīng)濟(jì)效用,將會(huì)有助于振奮市場(chǎng)信心。受降息鼓舞,當(dāng)天紐約股市暴漲。但《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章稱,即使考慮到美聯(lián)儲(chǔ)的這劑猛藥,美國經(jīng)濟(jì)前景依然“慘淡”。
調(diào)控經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向
“非傳統(tǒng)手段”
隨著美國進(jìn)入“零利率”時(shí)代,美聯(lián)儲(chǔ)也面臨調(diào)控手段枯竭的困境。美聯(lián)儲(chǔ)表示,該委員會(huì)將“利用一切可以利用的工具”,避免美國經(jīng)濟(jì)陷入深度衰退。因此,前美聯(lián)儲(chǔ)官員勞倫斯•邁耶認(rèn)為,這次大幅降息很可能是美聯(lián)儲(chǔ)調(diào)控經(jīng)濟(jì)由“傳統(tǒng)手段”向“非傳統(tǒng)手段”過渡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。